শুনুন, মহৎ মানুষের নিষ্ঠুরতা সহ্য করার মতো মানসিক শক্তি আমার নেই। আমি নিতান্ত সাধারণ একটা মেয়ে। তাইতো আজ আমাকে বিদ্রোহী হতে হয়েছে। আপনি সমস্ত যোগাযোগ বন্ধ রাখতে বলেছেন। আপনার কথার অবাধ্য পারতপক্ষে আমি হইনি। কিন্তু আপনার নিষ্ঠুরতার আঘাত সহ্য করার মতো শক্তি আমার নেই। তাইতো আপনার কথা অগ্রাহ্য করে আমাকে লিখতে হয়েছে। আপনি আমাকে মুক্তি দিয়েছেন কত মহৎ আপনি! কিন্তু আপনার কাছে এই দুর্বিষহ মুক্তি কি আমি চেয়েছি। আপনি নিজে ভেঙ্গে পড়েছেন। কিন্তু আমার ভাঙ্গনের সমস্ত প্রক্রিয়া সম্পন্ন করে আপনি কেটে পড়তে চাইছেন। একটি মেয়ের ভিতরের ভাঙ্গন দেখার বা সরিয়ে দেবার কোন দায় আপনার নেই। কিন্তু আমি তো এভাবে কখনো আপনাকে কল্পনা করিনি। অথচ তা করার দরকার ছিল। আপনি যখন আলোকিত পথের অভিযাত্রী হয়েছেন, তখনই আমি আপনার সহযাত্রী হওয়ার স্বপ্নে বিভোর হয়েছি। সেই বিপদের মধ্যে কোন পিছুটান রাখিনি। জীবন-মৃত্যুর কোন পর্দা রাখিনি।
একটা মানুষ সত্যকে অবলম্বন করে নিশ্চিত মৃত্যুর গুহার দিকে এগিয়ে যায়, এটাকে নিয়ে কি এসব মামুলি হিসাব চলে? আপনি মারা যেতে পারতেন। যেকোনো সময় আপনি খুন হয়ে যেতে পারতেন? মরতে মরতে আপনি বেঁচে গেছেন। ডাক্তার বলেছে প্রপার ট্রিটমেন্ট হলে আরো 5-6 বছর আপনি বেঁচে থাকতে পারবেন। আশার কথা, যে তোড়জোরে ক্যান্সারের গবেষণা হচ্ছে, 5-6 বছরে হয়তো ক্যান্সার নির্ভুলের পন্থাই আবিষ্কার হয়ে যাবে। তখন আর আপনাকে মৃত্যু নিয়ে ভাবতে হবে না। অনেক বড় মানুষ ভুল করে। আগে একদিন আমি লিখেছিলাম। আপনি বড় মানুষ হয়েও আরেকবার ভুল করলেন। ডাক্তার বলেছেন আপনি 5-6 বছর বাঁচবেন।
অথচ আমি এমনি একটি ঝড়ো সময়ে আপনার সাথে জড়িয়েছি, যখন 5-6 ঘন্টা আয়ুরও কোন নিশ্চয়তা ছিল না। তা অবশ্য কোনো মানুষেরই থাকে না। কিন্তু আমাদের জানা কার্যকারণ ঘটিত জীবনঘাতি ঝুঁকির মধ্য দিয়ে যে সময়টা আপনি পেরিয়ে এসেছিলেন, আমি সেই গ্রহণ কালটার কথা বলছি। পৃথিবীর সবাই ছিল তখন আপনার বিরুদ্ধে। আপনার স্বজনরাও নিয়েছিল মুখ ফিরিয়ে। আমি খোঁটা দিচ্ছি না । কিন্তু তবুও না বলে পারছিনা। আপনার আয়ু যখন সেই আলো-আঁধারিতে কম্পমান ছিল, তখনও কিন্তু এই হতভাগিনী পিছিয়ে আসেনি । অথচ দেখুন, আজ কত ঝানু হিসেবে আপনি হয়েছেন। আমি যেখানে পাঁচ, ছয়, ঘন্টার হিসেবকেও আমল দিইনি, আপনি সেখানে 5-6 বছরের হিসেবকে সামনে এনে আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছেন। আপনার এই নিষ্ঠুরতায় আমি খুব অপমানিত বোধ করছি। আপনি আমাকে বোঝার একটুও চেষ্টা করেননি। বাধ্য হয়ে আমাকে আজ একটা প্রশ্ন করতে হচ্ছে। আচ্ছা, আপনার এই অসুখের কথা জানার পরে আপনি কি আপনার স্বজনদের তাড়িয়ে দিয়েছেন?
তারা কি এখন আপনার সাথে থাকেন না? নাকি স্বজনদের সেবা আপনি পরম মমতায় ভোগ করছেন? অথচ দেখুন,আপনার বান্ধবহীন অভিযাত্রার একমাত্র সহযাত্রীকে তাড়িয়ে দিতে আপনার একটুও বাঁধছে না । এতো নিষ্ঠুর আপনি হলেন কবে থেকে?

• নাম : অচেনা আপন (১ম খন্ড)
• লেখক: মুহাম্মদ ফজলুল হক
• প্রকাশনী: : আর-রিহাব পাবলিকেশন্স
• পৃষ্ঠা সংখ্যা : 178
• ভাষা : bangla
• বান্ডিং : hard cover
• প্রথম প্রকাশ: 2020